В сегодняшнем сне я был будто бы дома, в своей квартире. Я занимался какими-то домашними делами, делал уборку, стирал пыль с полок с книгами, одежного шкафа, холодильника. И постоянно я ходил мимо небольшого круглого зеркала в гостиной. Каждый раз, проходя, я ловил в нем отражение какой-то части своего лица. Вот скользнуло ухо, вот небритые несколько дней щеки, с горбинкой нос, покрытый каплями пота лоб. Дальше я помню лишь, что стою напротив зеркала, настойчиво вглядываясь в его глубину, будто в ожидании, когда придет опаздывающий друг, который должен вот-вот подойти.
И я дождался. Мое лицо в отражении буквально встало и вышло куда-то вне видимой части зеркала. Пару секунд я завороженно пялился на пустой овал посеребренного стекла, не отражавший ничего, кроме моей квартиры. А потом пришла она. Лида села (встала?) по ту сторону зеркала и глянула мне прямо в глаза. Внутри меня что-то взорвалось. Она ни на каплю не изменилась с момента аварии, да и с чего бы мёртвому стареть, это прерогатива живых. Я стоял и смотрел на нее, не в силах вымолвить ни слова, да и не уверен, что мои слова достигли бы ее ушей, пускай даже я бы орал их прямо в туманную поверхность зеркала. А она смотрела на меня. Своим спокойным, теплым, обволакивающим взглядом, полным уверенности - во мне. Что я смогу. Что я выдержу.
Я не знаю, сколько мы так сидели с ней - пять минут, полчаса или вечность - мне любого времени было бы мало. Но ее глаза метнулись куда-то в сторону и она кивнула невидимому мне наблюдателю. Вновь перевела взгляд на меня, улыбнулась - и ушла.
Мы плакали вдвоем - я и седой от горя мужчина в зеркале.
02.10.2003